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LE BRASIER 
Vincent reposa le jeu de Tarot à sa place et rejoignit ses 

codétenus dans sa cellule. Cela faisait un peu plus de quatre mois 
qu’il séjournait à la maison d’arrêt de Ménime. Conduite en état 
d’ivresse et sous l’emprise de stupéfiants. Un jeune motard 
renversé sur la départementale 8 qui décèdera quatre heures plus 
tard. Comparution immédiate. Sept ans de prison dont deux avec 
sursis. 

— Vous auriez pu vous en tirer encore moins bien… lui 
avait dit son avocate, une jeune fille aux cheveux roux commise 
d’office, tout droit sortie de l’école et qui n’avait pas brillé par ses 
compétences. 

— Vous êtes mon premier client, lui avait-elle dit lors de 
leur premier entretien, comme pour annoncer la couleur. Elle 
aurait pu se passer de l’explication : Vincent avait tout de suite 
compris qu’elle ne l’aiderait pas à s’en sortir face au juge. 

Quatre mois en prison, c’est long. Dire qu’il aurait plus de 
trente ans lorsqu’il sortirait d’ici. Ses compagnons de cellule 
l’avaient plutôt bien accueilli. Yanis, vingt-cinq ans, basané avec 
une grande cicatrice sur le front se contentait de ne pas lui 
adresser la parole. D’ailleurs, il ne parlait à personne. Quant à 
Anselme, un gars très grand et à la carrure imposante, il passait la 
majorité de son temps à lire et à raconter ses conquêtes féminines 
avec un regard lubrique. Vincent était convaincu que la moitié de 
ces histoires étaient inventées. Mais l’écouter faisait passer le 
temps et lui offrait quelques fantasmes dans ce milieu trop 
masculin. 

Le jeune homme s’allongea sur son lit, face à la télévision. 
Cette foutue télé qu’il ne regardait presque jamais auparavant et 
qui était devenue comme une amie aujourd’hui. Louée quarante 
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euros par mois, les détenus avaient accès à une quinzaine de 
chaînes et leur lot de jeux télévisés. Le programme était rarement 
intéressant, mais l’appareil restait généralement allumé du matin 
jusque tard dans la nuit. Une présence. 

Vincent soupira et se mit sur le côté, face au mur. Il était 
18 heures. La journée était terminée. Le repas du soir n’allait pas 
tarder à arriver, l’heure de dormir également. Il avait vu beaucoup 
de films et de séries sur le milieu carcéral. La réalité n’avait rien à 
voir. La première chose qui l’avait frappé, c’était à quel point il n’y 
avait rien à faire. Chaque matin, vers 7 heures, un gardien venait 
s’assurer que tout le monde était en vie. Une demi-heure plus 
tard, on leur proposait de l’eau chaude pour agrémenter le 
mélange café-chicorée qui leur avait été distribué la veille. C’était 
également à cette heure-là qu’il avait la possibilité de donner 
leurs bons de cantine et leur courrier. Vincent, lui, écrivait très 
peu. Il envoyait un courrier par mois à ses parents, et il avait fait 
une lettre d’excuses à son ex-petite-amie juste après son 
incarcération. Magalie l’avait quitté quelques jours après 
l’accident. 

— Je t'aime toujours, lui avait-elle expliqué. Mais chaque 
fois que je te vois, je peux pas m’empêcher de voir ce motard… Il 
y a toute la colère qui remonte en moi. Je t’en veux. Je t’aime. Je 
peux pas continuer comme ça… 

Un monologue par asyndètes que Vincent avait tout de 
même pleinement compris. À aucun moment il ne lui en avait 
voulu. Sans doute l’aurait-il quittée lui-même pour lui faciliter sa 
vie quelques semaines plus tard. Elle avait eu raison de partir. Il 
ferma les paupières et, après une dernière pensée pour elle, 
s’endormit profondément. 

 
Stéphanie regarda l’inspecteur Gontrant d’un air 

désespéré. Elle avait été réveillée au beau milieu de la nuit et avait 
dû se rendre à la maison d’arrêt de Ménime aussitôt après un 
appel de la police nationale. 
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— Il faut croire que le mois de février est un mois maudit 
dans cette prison, fit remarquer l’inspecteur. 

— Vous faites références aux meurtres de 2001 et 2002 ? 
J’étais pas encore directrice à l’époque. Je travaillais comme chef 
de bureau à la DAP. 

— Je sais. C’est moi qui avait mené l’enquête et j’ai bien 
connu votre prédécesseur. Malheureusement, nous n’avons 
jamais élucidé cette affaire, et je suis vraiment surpris qu’un 
meurtre, fait sur le même procédé, se produise ici huit ans plus 
tard. Soit l’assassin est toujours dans le bâtiment, soit nous avons 
affaire à un excellent imitateur. 

Stéphanie soupira profondément. Même si elle n’était 
pas en poste dans cet établissement au moment des faits, elle 
avait suivi l’affaire des meurtres de la maison d’arrêt de Ménime 
qui avait secoué le milieu judiciaire au début des années 2000. 
Tout avait commencé le 10 février 2001. Après une coupure 
d’électricité de quelques minutes, un détenu du nom de William 
Bissay avait été retrouvé mort dans la salle commune. 
Empoisonné. Une petite note avait été retrouvée à l’intérieur de 
sa bouche. Un message en latin qui avait été traduit en français 
par : « Je veux être cette flamme ». Ce fait isolé n’aurait pas été 
autant ébruité s’il n’y avait eu quatre autres décès étranges dans 
la même journée. Et à chaque fois, une note en latin dans la 
bouche de la victime. Mises bout à bout, l’inspecteur Gontrant 
avait compris que ces étranges messages formaient un genre de 
poème. « Je veux être cette flamme qui se prend dans tes 
cheveux, caresse ton visage et le marque à son passage ». Aucun 
suspect réel. L’affaire avait piétiné pendant un peu plus d’un an 
lorsque, soudain, en février 2002, nouvelle vague de meurtres 
mystérieux. Cette fois, trois cadavres avaient été retrouvés, avec, 
dans la bouche de chacun, un message formant une nouvelle 
phrase : « Je veux être ce brasier rugissant qui dévore ta peau et 
pourlèche ton corps ». Trois cadavres retrouvés dans la même 
journée, mais toujours aucune trace d’un quelconque criminel. 
L'affaire avait été abandonnée par la police après plusieurs 
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années d’enquête. Jusqu’à ce matin du 1er février 2010. Huit ans 
plus tard. Un gardien avait découvert le corps d’un détenu sur le 
sol de sa cellule, inerte. La police avait trouvé un morceau de 
papier dans sa bouche avec une inscription latine. Les deux 
compagnons de cellule de la victime avaient été isolés et étaient 
actuellement interrogés par la police. La victime semblait avoir 
été empoissonnée. 

— L’écriture est très semblable à celle des messages 
retrouvés lors des deux premières vagues, expliqua l’inspecteur 
Gontrant. Nous allons l’analyser pour voir si cette similitude est 
réelle ou feinte. Quoi qu’il en soit, il faut s’attendre à d’autres 
meurtres dans la journée. Trois. Quatre. Peut-être plus. 

— Très bien, fit Stéphanie en frottant ses yeux encore 
fatigués. Je vais donner l’ordre de maintenir tous les prisonniers 
dans leur cellule. Ni activités, ni douches, ni sorties aujourd’hui. 

— Il ne s’agit pas que des détenus. Nous allons devoir 
interroger le personnel de la prison, et notamment les gardiens. 
J’aurais besoin que vous me dressiez la liste de tout le personnel 
de l’établissement, en indiquant ceux qui travaillent ici depuis huit 
ans ou plus. 

— C’est une prison ici. Le meurtrier a plus de chance 
d’être un prisonnier qu’un membre du personnel. 

— Madame Lafaut, dans une prison tout le monde est 
prisonnier. Même vous. 

Sur ce, l’inspecteur Gontrant sortit du bureau de la 
directrice, laissant celle-ci perplexe. 

 
Vincent suivit les agents de police à travers les couloirs 

jusqu’à la porte de sa cellule. Cela faisait maintenant 3 heures que 
Yanis avait découvert le corps de leur colocataire. Le jeune 
homme d’à peine vingt-cinq ans l’avait réveillé en pleine nuit, les 
larmes aux yeux, essayant d’articuler des propos cabalistiques. 

— Vincent ! avait-il hurlé. Vincent ! Anselme ! Je… Va… 
Dis… Je t’en prie ! 
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Il lui avait d’abord fallu calmer Yanis avant d’apercevoir 
Anselme, face contre terre, au pied de son lit. 

— Anselme ? avait appelé Vincent en tentant de secouer 
l’homme. Anselme ? Ça va ? Tu m’entends ? 

Puis tout s’était déroulé très vite. Vincent avait appelé les 
gardiens qui avaient constaté la mort de leur codétenu. Puis Yanis 
et lui-même avaient été emmenés dans des bureaux séparés pour 
un interrogatoire très long et fatigant. L’agent de police qui avait 
interrogé Vincent lui avait appris qu’Anselme avait été 
empoisonné, et il attendait visiblement que le prisonnier lui 
donne une liste de suspects. 

— Anselme était gentil, avait répondu le jeune homme. Il 
n’avait pas d’ennemis ici, que je sache. Mais bon, c’est la taule, on 
sait pas trop ce qui peut arriver. 

— Vous pensez qu’il a pu se suicider ? 
— Anselme ? Non, j’y crois pas trop. Il était là pour une 

affaire professionnelle qui avait mal tournée et il devait sortir en 
août. On se suicide pas alors qu’on a purgé presque toute sa 
peine. 

— Et Yanis ? 
— Celui qui est dans ma cellule ? J’ai pas grand-chose à 

vous dire sur lui. Il était très ami avec Anselme. Mais moi, il me dit 
jamais rien. Il dit jamais rien à grand monde d’ailleurs. Je crois qu’il 
vit pas très bien son incarcération et qu’Anselme l’a un peu pris 
sous sa protection. Anselme avait dix ans de plus que lui, c’était 
un peu comme son grand frère. 

En revenant dans sa cellule, Vincent réalisa que c’était la 
première fois qu’il traversait la prison de nuit. Et la nuit, le bruit 
des portes paraissait encore plus effrayant que la journée. Même 
s’il n’était là que depuis quelques mois, le jeune homme savait 
déjà que le bruit des portes était quelque chose qui resterait gravé 
dans sa mémoire. C’était la première chose qui l’avait 
impressionné à son arrivée, en octobre : le nombre de portes. 
Quatre pour arriver à l’accueil. Quatre portes… pour faire quinze 
mètres de marche. Et chaque porte faisait un bruit terrible. Un 
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bruit qu’il entendait la journée et souvent la nuit, pendant les 
rondes. Mais se promener la nuit dans le bâtiment et supporter 
ce bruit dans de telles circonstances était encore plus effrayant. 
Les questions et les angoisses se bousculaient dans sa tête. 
Anselme, avec qui il partageait sa cellule depuis son arrivée, était 
mort. Il était mort à quelques mètres de lui, sans que personne ne 
puisse lui venir en aide. Qu’avait-il ressenti ? Avait-il souffert ? 
Pourquoi l’avait-on empoisonné ? Est-ce que lui aussi risquait sa 
vie ici ? N’avait-il pas été empoisonné également, et ne tarderait-
on pas à le retrouver face contre terre, l’écume aux lèvres ? 

Calme-toi, se disait-il tandis que la porte de sa cellule se 
refermait derrière lui. C’est un meurtre isolé. 

Mais pourquoi y avait-il autant de policiers mobilisés ? 
Pourquoi cette sensation d’urgence qui planait sur les autorités ? 

Vincent s’assit sur son lit et regarda Yanis, recroquevillé 
sur son matelas, au-dessus de celui d’Anselme. Sa respiration 
saccadée trahissait ses sanglots qui exprimaient autant de peur 
que de tristesse. Bien que Vincent n’eût que deux ans de plus que 
Yanis, le garçon lui avait toujours fait l’impression d’un adolescent 
timide et réservé. Il ignorait pourquoi il s’était retrouvé derrière 
les barreaux, et même Anselme ne lui avait rien dit à ce sujet. 

Il tenta un sourire en coin à l’adresse de Yanis, mais celui-
ci ne le regardait pas. Son regard vague ne fixait que le néant, bien 
au-delà des murs de béton qui les cloitraient ici. 

— Ça va ? demanda-t-il alors. 
Yanis tourna lentement les yeux vers lui et haussa les 

épaules. 
— Ils m’ont posé plein de questions, dit-il finalement. 
— Les flics ? 
— Oui. Sur Anselme. Sur ce que je savais. Sur les autres. 
— Ils ont fait pareil avec moi. C’est normal, ils essaient de 

comprendre ce qui lui est arrivé. 
— Il était dans une prison maudite, c’est tout ce qui lui 

est arrivé. Ils le savent. 
Vincent fronça les sourcils. 
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— Il y a des prisonniers qui sont là depuis très longtemps. 
Y a des rumeurs. 

— Sur quoi ? 
— Des meurtres qui ont eu lieux ici, dans cette prison, et 

qui n’ont jamais été résolus. Des gens disent que cette prison est 
maudite. 

— C’est vrai que c’est la merde ici, approuva Vincent. 
Mais je suis très terre-à-terre et je crois pas à une malédiction 
surnaturelle. Les flics pensent qu’Anselme a été empoisonné par 
un autre détenu, ou qu’il s’est suicidé. 

— Ils savent très bien que non. 
Et son regard repartit dans le vide, mettant fin à la 

conversation. 
 
L’inspecteur Gontrant, qui avait pris ses quartiers dans un 

bureau de la maison d’arrêt de Ménime, relut encore une fois la 
traduction de la phrase latine qui avait été trouvée dans la bouche 
d’Anselme Felini : « Je veux boire chacun de tes cris ». La 
construction de la phrase était la même que lors des meurtres 
précédents. Tout à coup, un agent de police entra dans la pièce 
d’un pas pressé. 

— Inspecteur Gontrant, on a du nouveau ! 
— Je vous écoute, agent Brice. 
— On a fait des recherches sur le texte trouvé dans la 

bouche des victimes. Il apparait qu’elles font toutes parties d’un 
même poème. 

— Quel poème ? 
— On a trouvé qu’une seule publication du texte. Mais le 

texte est en français, et pas en latin. 
— Où a-t-il été publié ? 
— Dans le dernier numéro de « Lueurs Sombres » paru la 

semaine dernière. C’est une revue numérique. Le poème 
s’appelle « Le brasier » et a été écrit par Axel Montéra. 

— Vous n’avez trouvé aucune publication avant celle-ci ? 
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— Non, aucune. La rédaction de la revue ne répond pas 
au téléphone, nous réessaierons en début de matinée. Par contre, 
on a trouvé une petite biographie sur Montéra. C’est un avocat 
lyonnais, originaire de Ménime. Il publie régulièrement des textes 
dans des revues depuis sept ou huit ans. 

— Très bien, fit Gontrant. Pour l’instant, ce Montéra est 
notre seule piste concrète. En 2001 et 2002, les meurtres s’étaient 
tous succédés dans la même journée. On a sans doute que 
quelques heures, voire quelques minutes avant que la prochaine 
victime ne meure. Appelez le commissariat de Lyon et demandez-
leur de nous amener Axel Montéra le plus rapidement possible. 

L’agent acquiesça et sortit du bureau en courant. 
L’inspecteur regarda sa montre. Il était trois heures quarante du 
matin. La journée allait être très longue. Après son échec lors des 
premiers meurtres, il comptait bien résoudre cette énigme vieille 
de huit ans cette fois-ci. 

 
Fatigué, mais stressé, Vincent ne parvenait pas à 

retrouver le sommeil. Il ne cessait de se tourner et se retourner 
sur son lit, dans un état hypnagogique sans fin. Dans le noir, il ne 
parvenait pas à ôter l’image d’Anselme, mort, imprégné sur sa 
rétine. Il aurait au moins voulu ne pas dormir dans cette cellule 
morbide. Le corps avait été enlevé pendant son interrogatoire, et 
ses affaires avaient sans doute été fouillées également. 

Vincent se retourna encore une fois et jeta à terre le drap 
qui lui tenait trop chaud. Il resta encore quelques minutes 
immobiles, dans le noir, lorsque, soudain, son esprit perçut un 
bruit très léger dans la cellule. Comme un frottement inquiétant 
qui se rapprochait très lentement de lui. Son cerveau lui hurlait 
d’ouvrir les yeux, de sauter hors du lit et d’éclairer la lumière… 
Mais aucun de ses muscles ne répondait. Le bruit se rapprocha 
encore légèrement… puis plus rien. Le silence. Un silence plus 
inquiétant que le bruit qui lui avait donné naissance. Cette fois, le 
cerveau de Vincent se réveilla pleinement. Le jeune homme 
n’osait plus bouger, de peur de révéler sa présence. Il retint sa 
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respiration pour essayer de percevoir à nouveau le son. Soudain, 
il sentit quelque chose monter le long de ses jambes. Quelque 
chose de chaud, d’informe, qui remontait lentement ses mollets, 
ses jambes… Vincent hurla et eut un mouvement de recul tel qu’il 
se heurta la tête contre le sommier du lit superposé au sien. Une 
main se posa sur son avant-bras. Vincent voulut rouler au bas du 
lit, mais une autre main se posa sur sa bouche pour l’empêcher 
de crier. 

— C’est moi, entendit-il dans la nuit. Vincent, c’est moi, 
arrête, je voulais pas te faire peur. 

Il mit plusieurs secondes à reconnaître la voix de Yanis et 
à se calmer. 

— C’est moi, c’est moi, arrête de crier. 
— Putain, mais t’es con, hurla Vincent en enlevant la main 

de Yanis de sa bouche. 
— Je voulais pas te faire peur, désolé. J’ai vu que tu 

dormais mal et ta couverture est tombée par terre. Je voulais 
juste la remettre… 

Vincent prit le temps de respirer et de calmer les 
battements de son cœur 

— C’est rien. dit-il finalement en s’adossant contre le 
mur.  

Yanis s’assit au bord du lit. Les yeux de Vincent s’étaient 
habitués à l’obscurité et il pouvait voir, maintenant, le regard 
gêné de son compagnon de cellule. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix plus 
posée. 

— J’ai peur… répondit Yanis. 
— C’est tes histoires de malédictions qui te font peur. 

Arrête de penser à ça. 
— Non, c’est pas ça. Sans Anselme… j’ai peur. 
— Tu dis ça parce qu’il veillait sur toi ? 
Yanis ne répondit que par un reniflement. Vincent savait 

que les larmes du garçon pouvaient à tout moment ressurgir. 
— Est-ce que… 
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Yanis ne termina pas sa phrase. 
— Quoi ? demanda Vincent. 
— Est-ce que je peux dormir avec toi ? 
— Non mais ça va pas ?! répondit un peu brutalement 

Vincent. T’es pas un gamin et je suis pas pédé. On va pas se serrer 
dans un lit de 80 centimètres alors qu’il y en a quatre dans cette 
pièce ! 

— Je suis désolé, j’aurais pas dû… C’est juste… J’ai peur. 
Les yeux noirs de Yanis ne se détachaient pas du sol, là où 

se trouvait quelques heures auparavant le corps de son ami. 
Vincent eut tout à coup de la tendresse pour ce garçon qui venait 
de perdre la seule personne avec qui il s’était lié d’amitié dans cet 
univers si dur et difficile. Le jeune homme se rendit compte qu’il 
pensait beaucoup à Magalie depuis son retour dans la cellule. Ce 
n’était pas tellement la personne qui lui manquait cette nuit-là. Il 
n’avait pas besoin de parler où d’être écouté. Il aurait juste eu 
besoin de sa présence. De pouvoir la prendre dans ses bras, la 
serrer fort contre lui pour se réconforter de ce qu’il venait de 
vivre. Juste pour se sentir apaiser et un peu protéger. Ne pas se 
sentir seul. Comme il était seul depuis trop longtemps entre les 
quatre murs de cette pièce qui le privait de liberté ! Comme il était 
seul… 

Pleure pas, mec. Pleure pas. Ça sert à rien. 
Il s’allongea sur le matelas en mousse et tendit la main 

vers l’épaule de Yanis pour l’inviter à rester près de lui. Le garçon 
s’allongea à son tour et remonta la couverture jusqu’à son 
menton. 

Vincent n’était pas très à l’aise. C’était la première fois 
qu’il se retrouvait à dormir aussi proche d’un autre garçon. Tous 
deux ne dormaient qu’avec un simple caleçon, et il pouvait sentir 
la chaleur de la peau de Yanis se diffuser sous le drap. Encore une 
pensée pour Magalie. Si seulement il pouvait la serrer tout contre 
lui… Faire retomber la pression qu’il subissait depuis des mois. 
Depuis ce putain d’accident. Quel con, vraiment. Vincent ferma 
les yeux et, sans réfléchir, prit Yanis dans ses bras et se colla un 
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peu plus à lui. Aucun désir. Juste la sensation de sentir l’être 
humain près de lui. De ne plus être seul, juste pour une nuit. 

 
L'inspecteur Gontrant raccrocha son téléphone portable 

et sortit du bureau. La police nationale de Lyon avait retrouvé Axel 
Montéra et avait interpellé l’avocat chez lui, dans un appartement 
du centre-ville. Une voiture n’allait plus tarder à déposer le jeune 
homme devant la maison d’arrêt de Ménime où Gontrant 
l’accueillerait en personne. Sa montre indiquait à présent 5 
heures du matin. Les agents qui l’accompagnaient avaient pu 
recueillir les propos d’un grand nombre de prisonniers, mais rien 
de significatif jusqu’à présent. Pas plus de résultats sur les 
interrogatoires des gardiens qui officiaient pendant la nuit. 

L’inspecteur descendit l’escalier qui menait au rez-de-
chaussée pour rejoindre la directrice de l'établissement. La prison 
n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il avait 
enquêté ici. Il avait tellement marché dans ces couloirs, analysé 
les plans du bâtiment, qu’il connaissait cet endroit presque aussi 
bien que les personnes qui y travaillaient. Dès les premiers 
meurtres de 2001, Gontrant avait suspecté un homme en 
particulier d’être derrière ces meurtres, mais celui-ci avait été 
assassiné à son tour lors du massacre de 2002, ce qui, pour le juge, 
invalidait cette thèse. L’inspecteur, quant à lui, s’était 
intérieurement persuadé qu’il avait raison et que son suspect 
s’était suicidé après son dernier crime. Aucun autre meurtre 
n’avait eu lieu dans la maison d’arrêt de Ménime depuis, ce qui 
l’avait conforté dans son idée. Lorsque son supérieur l’avait 
appelé pour lui annoncer que l’enquête était relancée suite à la 
découverte d’un nouveau corps dans la prison avec une note en 
latin dans la bouche, toutes les théories de l’inspecteur s’étaient 
écroulées, l’obligeant à repartir de zéro. 

Alors qu’il allait frapper à la porte du bureau des 
surveillants, l’agent Brice l’interpela. 
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— Inspecteur Gontrant, on a les premiers résultats de la 
police scientifique concernant l’analyse de l’écriture de la note en 
latin. 

— Et donc ? 
— Et donc ils sont catégoriques : la note qu’on a trouvé 

dans la bouche d’Anselme Felini a bien été écrite par la même 
personne que les poèmes trouvés lors des deux premiers 
massacres. 

— Alors il y a vraiment quelque chose qui m’a échappé 
pendant toutes ces années… 

— Pour le moment, on a que l’analyse de l’écriture. On 
saura en milieu de journée si l’encre utilisée est la même et pour 
les analyses ADN, ça va être beaucoup plus long. 

— Nous n’avions trouvé aucun autre ADN que celui des 
victimes les autres fois. Je crois pas que ce sera différent cette 
fois-ci. 

— Vous savez, dit l’agent d’une voix plus hésitante, ici 
beaucoup de prisonniers parlent de malédiction… 

— Je sais ce qui se raconte. Que cette prison aurait été 
bâtie sur les ruines d’anciens cachots et que les personnes mortes 
là-dedans hanteraient aujourd’hui les couloirs de l’établissement. 
Je vais vous dire quelque chose, agent Brice : la personne qui 
commet ces meurtres n’est pas un fantôme, mais un être de chair 
et de sang, et vous le constaterez vous-même lorsque je lui 
passerai les menottes aux poignets. Maintenant, si vous n’avez 
pas d’autres superstitions à me raconter, je veux bien que vous 
alliez poursuivre les interrogatoires des gardiens. Un de vos 
collègues a sûrement besoin d’être relayé. 

Sur ce, l’agent salua l’inspecteur d’un hochement de tête 
et s’en alla. Gontrant leva les yeux au plafond et frappa à la porte 
du bureau de la directrice. Pas de réponse. 

— Madame Lafaut ? Vous êtes là ? 
Toujours rien. Pourtant, l’inspecteur entendit un bruit. 

Comme une chute, de l’autre côté de la porte. 
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— Madame Lafaut, tout va bien ? demanda-t-il en 
frappant derechef. 

Tout à coup, un cri retentit de l’autre côté du 
battant. Quelqu’un était en train de se battre ! 

— Police ! Je vais enfoncer la porte ! prévint l’inspecteur 
Gontrant. Et, joignant le geste à la parole, il donna un violent coup 
de pied contre la porte, mais celle-ci ne bougea pas. Un second 
essai aussi infructueux puis plusieurs gardiens et agents de police, 
alertés par les cris de l’inspecteur, vinrent à son aide. Lorsque la 
porte céda, le spectacle qui s’offrit au petit groupe les révulsa. Le 
corps de la directrice était allongé sur le sol, devant le bureau en 
marbre qui trônait au milieu de la pièce. Son visage, recouverte 
d’écume blanchâtre, baignait dans une mare de sang. Stéphanie 
Lafaut avait probablement glissé et s’était ouvert de le crane sur 
le coin du bureau dans sa chute. Le fauteuil près de la fenêtre était 
renversé et un capharnaüm d’objets divers jonchaient le sol. 

  
Lorsque Vincent entendit la musique, il savait qu’il était 

en train de rêver. Il avait parfaitement conscience de son corps 
allongé contre celui de Yanis. Il pouvait sentir la poitrine du garçon 
se soulever doucement au rythme de sa respiration. Il pouvait 
sentir sa peau douce et rassurante contre la sienne. Cette 
musique qu’il entendait, elle provenait de ce monde entre songe 
et réalité, quand le cerveau voyage dans l’imaginaire tout en étant 
conscient que ce n’est pas réel. Cette musique, il se souvenait 
l’avoir déjà entendue. C’était un morceau de Miossec qu’Anselme 
lui avait fait écouter à son arrivée. Quelques brides de paroles lui 
parvenaient, en sourdine, jusqu’aux oreilles… 

Trente ans. N’attends plus que l’on vienne t’attendrir. 
Redeviens touchant, comme quand tu voulais tout détruire. 

Les paupières fermées, Vincent marchait dans un univers 
aux couleurs pastelles. Pas de portes, pas de murs, pas de prison. 
Un immense jardin, le bruit de la mer et l’air marin qui s’infiltrait 
dans ses poumons comme symbole de liberté. Le jeune homme 
n’avait jamais vu la mer, mais Anselme lui avait beaucoup parlé 
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de Brest et de sa Bretagne natale. C’était à partir de ces histoires 
que Vincent avait construit, dans son esprit, une vision idyllique 
de cette région française. D’ailleurs, Anselme était là, assis sur un 
banc, au pied d’un arbre, sous l’ombre des ramures agitées par 
une brise légère. Il s’assit à côté de lui sans dire un mot. Anselme 
paraissait plus âgé qu’il ne l’était. 

— Tu te poses des questions, dit-il en fixant le paysage 
droit devant lui. 

— Ils disent que tu t’es suicidé, dit Vincent en imitant le 
regard de son aîné. 

— Vous êtes en danger dans cette prison. Toi. Yanis. Les 
autres. Les gardiens. Ils sont tous en danger. 

— La malédiction ? 
— Yanis ne sait pas de quoi il parle. Il est naïf. Mais il a 

raison. Veille sur lui, Vincent. Il se fera bouffer ici, s’il est tout seul. 
Il a besoin d’une présence. De douceur. De tendresse. 

En d’autres circonstances, cette conversation surréaliste 
aurait fait réagir Vincent. Il aurait pris son air de révolté 
indépendant en balançant que la douceur c’était pas son truc, et 
la tendresse non plus. Mais dans cette atmosphère de plénitude, 
tout n’appelait qu’au calme et à l’apaisement. Il sentit ses bras 
resserrer légèrement leur étreinte autour de Yanis. 

— Tu te poses des questions, répéta Anselme en fixant 
toujours l’horizon. 

— Tu sais qui aurait pu te tuer ? 
— Tu te trompes de question. 
— Pour la malédiction, Yanis a raison ? 
Anselme sourit, mais ne répondit pas. Vincent fronça les 

sourcils, mais il n’eut pas le temps d’insister. Un voile brumeux 
s’abattit sur ce décor printanier et le plongea à nouveau dans les 
ténèbres. Son esprit réintégra parfaitement son corps et ses 
paupières s’ouvrirent lentement. Yanis était toujours là. Vincent 
lui caressa doucement le bras. 
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L’inspecteur Gontrant ne lâchait pas du regard le jeune 
Axel Montéra, assis sur la chaise en face de lui. Il avait d’abord été 
surpris par l’âge du jeune homme. Le garçon venait tout juste 
d’intégrer le barreau de Lyon et avait fêté ses 28 ans cet hiver. 
Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sa chemise 
impeccablement repassée bien qu’il eût été emmené de chez lui 
au beau milieu de la nuit, le jeune homme avait plus le visage d’un 
jeune premier que d’un assassin. Sans compter le fait que, lors des 
premiers meurtres, il était encore au lycée et que rien ne pouvait 
le relier à cette affaire. Mais aujourd’hui, c’était très différent, et 
Axel Montéra était devenu la première piste concrète vers une 
résolution de l’enquête. 

Le jeune homme lisait une feuille que lui avait donnée 
l’inspecteur quelques minutes plus tôt. Une sorte de poème écrit 
en latin, dont il ne comprenait pas vraiment le sens. Ses cours de 
latin remontaient au secondaire, et il était bien incapable de se 
souvenir de la moindre déclinaison à présent. 

— Ça vous dit vraiment rien ? insista l’inspecteur 
Gontrant, l’œil inquisiteur. 

— Écoutez, je comprends pas ce que vous me voulez. 
Deux agents de police sont venus me chercher chez moi, m’ont 
ordonné de les suivre jusqu’ici. J’ai fait une demi-heure de route 
pour me retrouver dans cette maison d’arrêt et tout ça pour que 
vous me demandiez si ce texte me dit quelque chose ? 

— D’accord, ce texte ne vous dit rien. Je vais donc vous 
en donner une traduction. 

L’inspecteur tendit une nouvelle feuille de papier à Axel. 
Celui-ci haussa les sourcils, surpris. 

— Mais… c’est mon texte ! 
— Ce texte a été retrouvé par fragment dans la bouche 

de nombreuses victimes assassinées dans cette prison. 
— Je comprends pas… 
— Vous comprenez pas ? s’emporta l’inspecteur. Je viens 

de vous dire que ce texte, que vous avez fait paraître dans une 
revue la semaine dernière, est la copie exacte d’un poème dont 



Le brasier   /   Jean-Félix Milan   /   page 16 

nous n’avons jamais trouvé aucune autre trace que dans le cadre 
d’une enquête policière. Donc, soit vous avez eu accès au dossier 
de l’enquête, ce qui me paraît peu probable étant donné votre 
inexpérience en tant qu’avocat, et la prudence avec laquelle nous 
diffusons les informations liées à cette affaire, soit vous en êtes 
l’auteur original et vous avez un lien avec notre meurtrier, ce qui 
est beaucoup plus probable. Maintenant, j’attends une 
explication, et ni vous ni moi ne sortirons de ce bureau tant que 
vous n’aurez pas éclairez ma lanterne. 

— Malgré mon inexpérience, je sais qu’il est inutile de 
vous baratiner à outrance. Je peux vous expliquer des choses sur 
ce texte à condition que vous me promettiez que mon 
témoignage ne se retournera pas contre moi. 

— Pour ça, tout dépendra de ce que vous avez à me dire. 
— Très bien, capitula Axel sans pour autant se démonter. 

Je ne suis pas vraiment l’auteur de ce texte. J’en suis plutôt… son 
diffuseur. 

— C’est-à-dire ? 
— Avant de me lancer dans des études de droit, je voulais 

devenir romancier. J’ai commencé à écrire à l’âge de sept ans. 
Mon premier vrai texte, une nouvelle fantastique, a été 
immédiatement publiée dans deux revues différentes. J’ai ensuite 
écrit une dizaine de  textes comme celui-ci, mais, peu à peu, je me 
suis rendu compte que c’était trop dur, que je ne pourrais jamais 
égaler mes idoles. Un jour, en surfant sur le web, j’ai trouvé un 
site littéraire à la fois intéressant et très peu connu où le 
webmaster publiait des textes fantastiques tous aussi géniaux les 
uns que les autres. Je les ai tous copiés dans mon ordinateur, j’ai 
changé quelques mots dans les textes, quelques tournures de 
phrases, et je les ai faits publier dans plusieurs magazines. 

— Quel rapport avec le poème qui nous occupe ? 
demanda Gontrant. 

— J’y viens. À l’époque, quand j’étais en première année 
de fac, j’ai fini par me faire pincer. Quelqu’un a découvert la 
vérité. J’ai compris que, pour moi, l’écriture n’était plus quelque 
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chose que je voulais faire. C’était devenu quelque chose que je 
devais faire, et j’étais prêt à tout pour y arriver. Quand cette 
personne m’a fait prendre conscience de l’immoralité de mes 
actes, j’ai tout laissé tomber. Je n’ai plus rien publié. Mais, 
récemment, j’ai été contacté par la revue « Lueurs Sombres », 
avec qui j’avais déjà travaillé dans le passé. Le rédacteur en chef 
m’a envoyé un mail pour demander de mes nouvelles et voulait 
savoir si j’avais pas un texte inédit pour compléter son dernier 
numéro. J’ai d’abord voulu refuser, puis j’ai senti mes vieux 
démons revenir. Alors j’ai envoyé ce vieux texte que j’avais trouvé 
sur internet il y a longtemps. 

— On a déjà fouillé le net à la recherche de ce texte, et 
nous n’avons jamais rien trouvé. 

— Je vous parle d’une époque où tout le monde n’avait 
pas encore internet. Je l’avais trouvé sur le site d’un amateur de 
poésie et, à mon avis, ce site n’existe plus depuis bien longtemps. 
Par contre, j’ai toujours le texte sur mon disque dur. 

— J’en reviens donc à ma question : qui a écrit ce texte ? 
— De mémoire, il était signé par Guillaume de Lauris. 
— On va faire des recherches, dit l’inspecteur Gontrant 

en ouvrant le navigateur internet de l’ordinateur du bureau. 
Qu’est-ce que vous savez d’autre sur cet auteur, ou sur ce texte ? 

— Rien. Je crois juste que c’est un très vieux texte qui 
date du onzième ou douzième siècle. 

Tandis que le jeune homme parlait, l’inspecteur entra le 
nom de Guillaume de Lauris dans le moteur de recherche. Google 
fournissait très peu de résultats sur l’auteur, mais il s’agissait bien 
d’un poète ayant vécu au douzième siècle et condamné à mort 
pour hérésie, à cause de poèmes jugés immoraux et allant à 
l’encontre des principes de l’Église catholique. 

— Guillaume De Lauris aurait vécu les dernières années 
de sa vie à Mongis, lut l’inspecteur à voix haute. 

— Mongis ? répéta Axel, en fronçant les sourcils. C’est fou 
ce que le hasard permet parfois… 
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Il était plus de neuf heures lorsque Yanis se réveilla ce 
matin-là. En temps normal, il aurait déjà dû être réveillé par un 
gardien, mais à cause de la mort d’Anselme, les prisonniers 
devaient restés dans leur cellule pour la matinée. 

Vincent, quant à lui, avait déjà ouvert les paupières 
depuis de longues minutes. Il tenait toujours Yanis dans ses bras 
et n’avait pas cherché à se détacher de lui pendant la nuit. 

— Merci, dit tout doucement Yanis en caressant le bras 
du jeune homme. 

— Merci pourquoi ? 
— D’être resté avec moi. De pas m’avoir envoyé bouler. 
— Je crois que j’avais aussi besoin de la présence de 

quelqu’un, admit Vincent. 
Yanis se retourna pour lui faire face et sourit. 
— Comment tu te sens ce matin ? demanda Vincent. 
— Ça va. Je suis toujours bouleversé par ce qui est arrivé 

à Anselme. Je crois que j’ai rêvé de lui cette nuit. Il était dans un 
jardin magnifique, très calme, assis sur un banc. Je m’asseyais à 
côté de lui. Il avait l’air apaisé et tranquille. 

Vincent hésita à parler de son rêve, tant la ressemblance 
entre leurs songes le troublait au plus haut point. 

— Moi j’ai fait un rêve bizarre, dit-il. Je crois que c’est dû 
à ce que tu m’as raconté cette nuit. Sur la malédiction. 

— C’est une histoire que racontent certains prisonniers. 
Il paraît que la prison a été construite à la place de vieux cachots 
du Moyen-Âge qui servaient à emprisonner des personnes trop 
gênantes. À l’époque, Ménime existait pas encore. 

— C’est un peu flippant… 
— Anselme te raconterait ça mieux que moi. 
— C’est vrai que tu étais très proche de lui. 
— Oui. Enfin… Il était rassurant pour moi. Il s’occupait de 

moi. Et en échange… 
Vincent fronça les sourcils. Il avait parfaitement compris 

le bout de phrase que taisait Yanis. 
— Je savais pas qu’Anselme et toi… 
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— On était pas amoureux si c’est que tu penses. Je suis 
gay, et généralement les homos ne finissent pas très bien en 
prison. Si ça se sait, je finirai par avoir des problèmes avec les 
autres détenus. Anselme était sympa, et il me protégeait. En 
échange, je lui faisais du bien. 

Vincent écoutait avec un certain malaise. Il n’avait jamais 
remarqué l’homosexualité de son codétenu, ni le rapport qui 
l’unissait à Anselme. Anselme, qui passait son temps à parler des 
femmes qui composaient son tableau de chasse et qui, 
finalement, profitait d’un garçon beaucoup plus jeune que lui. 
C’était cette forme de prostitution qui dégoutait surtout Vincent. 

— J’en suis pas fier, continua Yanis. Mais Anselme ne m’a 
jamais fait de mal et je me sentais plus en sécurité avec lui. 

— C’est un peu compliqué à comprendre pour moi, cette 
relation. 

— C’est pas grave. répondit Yanis en se collant un peu 
plus contre le corps de Vincent. 

Tout à coup, celui-ci le repoussa et se leva du lit dans le 
même mouvement. 

— J’ai dit quelque chose de mal ? demanda Yanis, surpris 
par la violence soudaine de son camarade. Il se redressa et s’assit 
au bord du lit tandis que Vincent le fixait du regard en fulminant. 

— Tu te fous de moi ? dit-il enfin. Tu viens me voir dans 
la nuit en me demandant de te prendre dans mes bras parce que 
tu as peur et que tu as besoin de compagnie, et le lendemain, 
juste après la mort du gars qui te protégeait, tu m’expliques que 
tu te fais baiser par des mecs en échange de leur protection ? Tu 
veux que je te dise ? Je suis pas gay. J’ai rien contre, mais je suis 
pas gay. Je dirai à personne que tu l’es pour pas t’attirer 
d’emmerdes. Mais je suis pas Anselme. Et je vais pas veiller sur toi 
en échange de ton cul. 

— On s’est pas compris, coupa Yanis, très embêté. J’ai 
juste voulu être honnête avec toi, mais j’ai pas l’intention de te 
demander quoi que ce soit. J’ai dormi avec toi parce que j’en avais 
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envie, et j’avais aucune arrière-pensée. J’avais juste envie… d’être 
contre toi. Parce que je t’aime bien et que je me sentais seul. 

Ce discours suffit à calmer Vincent et à le rassurer. 
— Je ne fais les choses que si j’en ai envie, insista Yanis. 
Il fit signe à Vincent de s’approcher de lui. Le jeune 

homme s’exécuta. Yanis plaça une main sur le ventre de son 
camarade tout en gardant ses deux yeux plantés dans les siens. Il 
pouvait voir Vincent se poser des questions, essayer de 
comprendre. Il sourit, et fit glisser le caleçon de son ami jusqu’au 
sol. 

 
— Vous êtes sûr de ce que vous dîtes ? demanda 

l’inspecteur Gontrant, comme si Axel se moquait de lui. 
— Certains. Mes parents sont journalistes et ils ont écrit 

un livre sur Ménime il y a une dizaine d’années. Mongis est le nom 
d’un des hameaux qui a été absorbé par la ville vers la fin du 
Moyen-Âge. Mais j’ignorais que le texte que j’ai volé avait été écrit 
par un homme qui avait vécu dans la même ville que moi. 

Gontrant baissa la tête et ferma les yeux pour se 
concentrer davantage. Il sentait qu’il était tout près de la 
résolution de cette enquête, mais il ne parvenait pas à 
comprendre comment. Il était évident que tout était lié à ce 
poème. Mais quel était le rapport entre ce texte vieux de 800 ans 
et les meurtres commis depuis 2001 dans la maison d’arrêt de 
Ménime ? 

— Mongis était un tout petit hameau qui servait 
essentiellement au Seigneur de la région et à l’Église catholique 
pour faire disparaître des personnes trop dérangeantes. On y 
avait construit une série de cachots où on laissait mourir les 
prisonniers, sans doute après plusieurs jours de torture. 

— Je suppose que la prison de Mongis se situait à peu 
près à l’emplacement où nous nous trouvons à présent ? 

L’inspecteur réfléchissait à toute allure. Est-ce qu’un 
descendant, ou tout simplement un fou à lier, vengerait un 
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homme mort dans les cachots de Mongis neuf siècles 
auparavant ? 

Sa montre indiquait onze heure quarante-cinq. Les 
aiguilles semblaient faire le tour du cadran plus vite qu’à 
l’ordinaire. Si le schéma suivi par le meurtrier était le même que 
lors des premières vagues, alors il lui restait une douzaine 
d’heures pour résoudre cette énigme. 

— Le problème que j’ai avec vous, continua l’inspecteur, 
c’est que vous êtes mon seul suspect. 

— Comment ça ?! s’exclama Axel en se levant de sa 
chaise. 

— Restez assis ! Le poème que vous dîtes avoir copié est 
introuvable sur le net. 

— Je vous ai dit que je l’avais trouvé il y a longtemps sur 
un site qui n’existe probablement plus aujourd’hui ! 

— Donc vous êtes mon seul suspect. 
Axel se renfrogna dans son fauteuil. 
— J’étais trop jeune lors des premiers meurtres. C’était 

quand déjà ? 
— Le 10 février 2001 et le 20 février 2002. 
Axel répéta les dates en les écrivant sur un papier. Les 

chiffres n’avaient jamais été ses amis. 
— J’avais 19 et 20 ans, calcula-t-il. Et je vivais déjà à Lyon 

pour mes études. D’ailleurs… 
Axel s’arrêta brutalement. 
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’inspecteur, 

intrigué. 
Le jeune homme ne répondit pas. Il fixait sa feuille de 

papier comme un objet à la fois précieux et terrifiant. 
— Qu’est-ce qui se passe ? répéta plus sèchement 

Gontrant. 
— On est le combien aujourd’hui ? 
— Le 1er février. 
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— Je crois que je vais vous faire avancer dans votre 
enquête, déclara Axel avec un sourire triomphant. Et il invita 
l’inspecteur à le rejoindre à côté du bureau. 

— Regardez : toutes les dates des meurtres 
correspondent à des dates palindromes. 

— Des quoi ? 
— Des dates palindromes. Qui peuvent se lire de gauche 

à droite, et de droite à gauche. 
Et, joignant le geste à la parole, Axel fit lire les dates qu’il 

avait écrites sur le papier. 
— Aujourd’hui, nous sommes le 01/02/2010. Si vous lisez 

cette date de droite à gauche, vous pouvez également lire le 
01/02/2010. Les dates des autres meurtres, que j’ai écrites ici, 
sont le 10/02/2001, puis le 20/02/2002. Deux dates que vous 
pouvez également lire dans les deux sens. 

L’inspecteur Gontrant en resta coi. Le jeune avocat avait 
raison. Et cela pouvait expliquer pourquoi ces choix de dates par 
le meurtrier. Mais quel était le lien avec le poème ? 

— Et si je ne me trompe pas, continua Axel en griffonnant 
des chiffres sur le papier, la date palindrome précédente était le… 
29/11/1192. 

— Il y a plus de 800 ans. 
— À l’époque où Mongis existait encore. 
— Et donc, à l’époque où vivait le poète que vous avez 

plagié. 
L’inspecteur nota la petite colère qui étincela dans les 

yeux d’Axel lorsqu’il prononça le mot « plagié ». Mais il se félicitait 
de piquer au vif ce garçon un peu trop fier et sûr de lui. Gontrant 
pianota sur le clavier de l’ordinateur du bureau, à la recherche 
d’information sur l’auteur original du poème : Guillaume de 
Lauris. Il était à présent évident que toute cette affaire tournait 
autour de lui. 
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Assis au fond du lit, contre le mur, Vincent regardait 
Yanis, cherchant à comprendre pourquoi il s’était laissé faire par 
le garçon. 

— T’as pas l’air bien, dit celui-ci avec douceur. 
— Je sais pas… Je suis pas gay alors… je me demande… 
— T’inquiète pas. On est en taule, tout le monde a des 

besoins. Et je t’aime bien. Et peut-être que tu m’aimes bien aussi, 
même si c’est pas de l’amour. Si ça te fait du bien et que ça m’en 
fait aussi, il n’y a pas de mal à ça. 

Tout paraissait si simple dans la tête de Yanis. Mais dans 
l’esprit de Vincent, c’était plutôt un maelstrom de questions. Il 
avait pris énormément de plaisir dans la bouche du jeune homme, 
et s’était complètement abandonné l’espace de quelques 
minutes. Mais à présent que l’excitation était retombée, il ne 
pouvait s’empêcher de culpabiliser. 

Et de penser à Magalie. 
Pas une seconde il n’avait pensé à elle pendant l’acte. 

C’était seulement après que le visage de son ex s’était imposé 
dans son esprit. 

— Personne ne saura rien. dit Yanis, comme pour le 
rassurer. 

Tout à coup, le bruit du verrou de la porte retentit dans 
la cellule. Par réflexe, Vincent se couvrit avec la couverture et 
Yanis se leva du lit. Deux gardiens entrèrent, chacun avec un 
plateau déjeuner dans les mains. 

— C’est l’heure du déjeuner, dit le surveillant le plus âgé 
en posant son plateau sur la petite table à gauche de l’entrée. 

— On va rester encore longtemps ici ? demanda Vincent 
en feignant un bâillement. 

— Je sais pas. La police est toujours là pour l’enquête, et 
on a reçu l’ordre de vous garder enfermés pour la journée. C’est 
pour ça que c’est nous qui servons le repas. 

— Vous savez ce qui est arrivé à Anselme ? 
— Non. 
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La réponse du gardien était claire : il n’en dirait pas 
davantage. Puis les deux surveillants sortirent de la cellule en 
refermant la porte dans un claquement qui angoissa Vincent plus 
que d’habitude. 

Il échangea un regard avec Yanis, enfila un pantalon et 
tous deux s’assirent devant leur repas. Une petite salade, une 
viande baignant dans une sauce trop grasse et insipide, des frites. 
Encore des frites. À la maison d’arrêt de Ménime, les frites 
accompagnaient la viande trois fois par semaine. 

Par reflexe, Yanis alluma la télévision. Stéphane Bern 
interviewait le chef d’un restaurant breton qui avait ouvert ses 
portes quelques semaines auparavant. 

Breton. Bretagne. Brest. Anselme. 
Les pensées de Vincent se tournèrent aussitôt vers le 

codétenu et le rêve qu’il en avait fait la nuit précédente. Le jeune 
homme avait beau ne pas être superstitieux, ce rêve lui revenait 
sans cesse en mémoire, comme un avertissement doux. Un acte 
de prévention. Anselme avait toujours protégé Yanis. Peut-être 
veillait-il également sur Vincent… d’une autre manière. 

— T’entends rien ? demanda tout à coup Yanis en 
regardant Vincent. 

Celui-ci avala sa dernière feuille de salade et se concentra 
sur les bruits alentours. Silence. Il s’apprêtait à répondre « non » 
lorsqu’il entendit effectivement quelque chose. Comme un son 
métallique et sourd qui provenait de l’intérieur de la cellule. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Yanis. 
— On dirait quelqu’un qui parle. 
— Dans la cellule ? 
Les deux prisonniers se regardèrent, inquiets. Chacun 

savait ce que l’autre avait en tête : Anselme. Cette voix 
difficilement audible, ressemblant davantage à un gémissement, 
qui semblait les appeler… Ou comme un appel à l’aide très 
lointain, qui résonnerait dans la pièce. 

— C’est dans l’évier ! s’écria Vincent en courant vers le 
lavabo de la cellule. Effectivement, une voix faible sortait par la 
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grille d’évacuation. C’était un phénomène que la plupart des 
prisonniers à Ménime connaissaient : il était possible de discuter 
avec un détenu dans la cellule voisine par la tuyauterie. 

— Est-ce que ça va ? demanda Vincent en approchant son 
visage dans l’évier. 

Le même souffle, plus audible cette fois-ci. 
— Aidez-moi… 
— Est-ce que tout va bien ? Qu’est-ce qui se passe ? 
Et toujours la même voix grave qui répond dans un 

souffle : 
— Aidez…moi… 
— J’appelle quelqu’un ! cria Vincent dans l’évier.  
Et aussitôt, il tapa à la porte de sa cellule en appelant à 

l’aide. Quelques secondes plus tard, deux surveillants ouvrirent la 
porte. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’entre eux. 
— Je crois qu’il y a un problème dans la cellule d’à côté ! 

cria Vincent. 
Les deux gardiens qui avaient distribué le déjeuner 

accoururent à leur tour, ameutés par les cris de Vincent. 
— Arrêtez d’hurler comme ça, vous paniquez tout le 

monde ! 
Effectivement, on pouvait entendre d’autres prisonniers 

crier dans leurs cellules, demandant ce qui était en train de se 
passer. Vincent entendit certains d’entre eux mentionner une 
certaine malédiction. L’un des gardiens ouvrit la porte de la cellule 
voisine. 

— Quel horreur… murmura-t-il pour lui-même avec un 
haut-le-cœur. 

La scène qui s’offrait à lui avait tout d’une scène de film 
d’horreur. Les corps des quatre prisonniers qui occupaient la 
cellule gisaient sur le sol dans des positions laissant penser qu’ils 
avaient été démembrés. De l’écume coulait de la bouche jusqu’au 
sol ne laissant aucun doute sur la raison de leur mort. 
Empoisonnement. 
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— Appelez Gontrant, il faut qu’il vienne voir ça ! cria le 
gardien en entrant dans la cellule. 

Il s’approcha d’un des corps, écroulé sous l’évier. Les 
autres surveillants n’osaient pas franchir la porte de la pièce. 

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le gardien 
en s’agenouillant devant le corps. 

Il sonda la pièce du regard, à la recherche d’indices et, 
tandis qu’il se penchait pour regarder sous les lits à étage, un 
violent bruit sourd retentit dernière lui : la porte de la cellule 
s’était refermée, le laissant seul avec les quatre macchabés. 
L’homme se releva mais, dans la panique, il chuta sur le bras d’un 
des cadavres. Au même instant, la lumière s’éteignit. 

— Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il. 
Mais seul l’écho de sa voix lui répondit. Enfermé dans le 

noir, il pouvait sentir son cœur battre à tout rompre dans sa 
poitrine. Une sensation étrange s’empara de lui. Comme une 
crampe dans ses jambes. Comme des picotements. Une chaleur 
inconfortable et inexplicable qui se propagea le long de son corps. 

 
Extrait de la revue « Lueurs Sombres » n°21, paru en 

février 2010. Texte d’Axel Montéra, « Le brasier » 
 

Je veux te voir au poteau d’un bûcher 
implorant tes bourreaux 
et la foule en liesse 
qui s’extasie de ta détresse. 
 

Je veux être au sommet de cette torche 
que celui qui te condamne 
agite comme un étendard 
avec un sourire machiavélique. 
 

Je veux voir ta peur 
quand il posera près de toi 
son arme incandescente, 
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quand le feu se propagera 
jusqu’à ton corps hurlant. 
 

Je veux être cette flamme 
qui se prend dans tes cheveux, 
caresse ton visage 
et le marque à son passage. 
 

Je veux être ce brasier rugissant 
qui dévore ta peau 
et pourlèche ton corps. 
 

Je veux boire chacun de tes cris 
entendre hurler ta voix 
quand tu t’abandonnes 
au feu que je suis. 
 

Je veux que tu te débattes. 
Je veux que tu me combattes. 

 
Et je veux que tu saches 

que jamais tu ne vaincras, 
que tu es prisonnière 
de ce tumulte rougeoyant. 

Que tu es prisonnière 
de mon désir ardent. 

 
— Vous aimez le morbide… dit simplement l’inspecteur 

Gontrant en lisant le poème plagié par Axel. 
— Chacun son style, répondit simplement le jeune 

homme. 
— Si je résume, chaque fois qu’on trouve un mort dans 

cette prison lors d’un jour palindrome, on découvre dans sa 
bouche une note contenant un vers de ce poème. La dernière 
phrase qu’on a trouvée dans la bouche de la directrice, Madame 
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Lafaut était — entendre hurler ta voix. Cela veut dire qu’il reste 
donc dix personnes susceptibles de mourir aujourd’hui, ou lors 
d’une prochaine date palindrome. Le nombre de morts par jour 
semblant être complètement aléatoire. Reste à connaître 
l’identité du meurtrier. 

L’agent Brice, qui avait suivi toute la conversation sans 
mot dire, prit alors la parole d’un air hésitant : 

— Inspecteur, en faisant des recherches d’après les dires 
de Monsieur Montéra, j’ai trouvé la trace de plusieurs récits très 
anciens qui mentionneraient des meurtres similaires de 1190 à 
1192. Trois vagues de meurtres à des dates palindromes. 

— On aurait donc quelqu’un qui cherche à imiter un 
meurtrier ayant sévi il y a 820 ans… 

L’inspecteur Gontrant s’appuya contre le dossier de sa 
chaise et inspira profondément, comme si cela allait lui inspirer 
une idée. Mais, voyant que cela ne venait pas, ce fut Axel qui lui 
en souffla une : 

— Et si c’était le même ? 
L’inspecteur toisa le jeune avocat du regard. 
— Vous vous croyez dans un de vos récits fantastiques ? 
— J’ai déjà vu des choses bizarres à Ménime, croyez-moi, 

murmura Axel presque pour lui-même. 
— C’est-à-dire ? 
— Disons qu’on raconte beaucoup d’histoires sur cette 

ville. 
— Toutes les villes ont leurs petits secrets, leurs fables, 

leurs légendes. Je suis là pour résoudre une enquête, pas pour 
faire un film de zombis. 

Tout à coup, la porte du petit bureau s’ouvrit à la volée et 
deux gardiens de prison entrèrent, la respiration haletante et la 
sueur au front. 

— Monsieur Gontrant ! Il faut que vous veniez tout de 
suite. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
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— Il y a quatre morts de plus dans une cellule. Un de vos 
gars a voulu entrer dans la pièce pour comprendre ce qui s’était 
passé, mais la porte s’est brusquement refermée derrière lui et 
nous n’arrivons plus à l’ouvrir ! 

— Conduisez-moi là-bas ! ordonna l’inspecteur en faisant 
signe à Axel Montéra de le suivre. 

 
Lorsque l’inspecteur arriva devant la cellule, une dizaine 

de gardiens et d’agents de police étaient présents et tentaient, à 
tour de rôle et à plusieurs, d’ouvrir la porte. 

— Maxime est enfermé dedans ! cria un des surveillants. 
— Poussez-vous ! cria Gontrant en se postant devant la 

porte. Maxime ? Maxime, est-ce que vous m’entendez ? 
Aucune réponse. Les seules paroles qui résonnaient dans 

les couloirs étaient celles des prisonniers, enfermés dans leurs 
cellules, qui criaient leur inquiétude. 

— Maxime ! hurla Gontrant tandis que deux hommes 
tentaient à nouveau d’ouvrir la porte. 

Contre toute attente, celle-ci céda d’un seul coup, 
comme si la force invisible qui la maintenait close venait de 
s’évaporer. Les deux hommes se retrouvèrent au sol et Gontrant 
pu voir ce qui se passait dans la cellule. Quatre corps, ceux des 
prisonniers, jonchaient le sol, la bave aux lèvres et les yeux 
révulsés, comme toutes les victimes du mystérieux tueur. Et, au 
fond de la cellule, près de l’évier, une cinquième silhouette 
humaine tentait de ramper sur le sol dans leur direction. Un 
homme brun, la peau violacée et les mains tremblantes… 

Un peu en retrait, Axel mit quelques secondes à voir la 
scène. Et ce qu’il vit le terrorisa. Le gardien de prison semblait 
avoir été victime d’un empoisonnement étrange et inexplicable 
qui l’avait profondément défiguré. Ses yeux globuleux et injectés 
de sang, la salive blanchâtre qui cachait sa bouche… L’homme 
avança encore de quelques centimètres pour atteindre le seuil de 
la porte avant de s’écrouler sur le sol, dos à terre. Ses yeux, ce 
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qu’il en restait, se figèrent. Sa bouche s’entrouvrit et expulsa un 
dernier souffle. 

— Vite, appelez une ambulance ! cria Gontrant en se 
penchant au-dessus du corps de l’homme. Il glissa ses doigts dans 
la bouche entrouverte et en retira une note sur laquelle figurait 
une inscription latine. Il tendit le mot à Axel qui le prit du bout des 
doigts avec dégout. 

Gontrant s’assit sur le sol, près du corps. Il semblait y 
avoir beaucoup plus de victimes cette année que les précédentes. 
Pourquoi l’assassin avait-il soudain accélérer la cadence ? 

— Vous êtes restés devant la porte de la cellule ? 
demanda l’inspecteur aux agents de police. 

— Depuis le début. Personne n’est entré ou sorti. 
— C’est impossible. 
— Sauf si tous les meurtres depuis 800 ans sont commis 

par la même personne, dit Axel. 
— Un esprit ? 
Le jeune avocat ne répondit pas. Il avait sa propre théorie, 

mais il était évident que l’inspecteur n’était pas prêt à 
l’entendre… 

 
Prison de Mongis. 29 novembre 1192. 
Seul dans son vieux cachot noir et humide, Guillaume 

ruminait sa vengeance. Cela faisait plus de trois ans qu’il avait été 
enfermé dans cette cellule pour écrits obscènes et contraires aux 
mœurs. Sans doute sa prise de position contre l’appel de Grégoire 
VII à la troisième croisade avait-elle scellé son destin. Pourtant, 
après l’échec total des croisés en 1149, Guillaume ne pensait pas 
commettre de blasphème en mettant le Pape en garde. Il avait 
suffi d’une seule publication sur ce thème pour l’envoyer en 
prison à vie. Mais personne n’avait osé lui dire le véritable motif 
de sa condamnation. Officiellement, il mourrait dans sa cage en 
métal avec les rats à cause de son texte « Le brasier » publié dans 
le recueil « Palindrome », jugé contraire à la morale. Mais 
Guillaume de Lauris n’avait pas dit son dernier mot. Puisque ce 
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poème n’était qu’un prétexte pour l’enfermer, il voulait réparer 
cette injustice : à chaque date palindrome depuis sa 
condamnation, il était parvenu à tuer plusieurs autres prisonniers, 
par empoisonnement. À chaque fois, il avait glissé un bout de 
parchemin sur lequel il avait méticuleusement écrit un vers de son 
poème avant de la mettre dans la bouche du cadavre. Ainsi, sa 
présence à Mongis se trouvait-elle à présent justifiée. 

— Je me vengerai, murmura Guillaume pour lui-même. 
Ce leitmotiv incessant avait fini par devenir sa seule phrase 
cohérente. 

D’après ses calculs, la prochaine date palindrome serait 
le 10 février 2001. Une date lointaine. Si lointaine… Mais les 
malédictions traversent les années bien mieux que les hommes. 
Et les hommes se souviendraient longtemps de Guillaume de 
Lauris… 

 
La musique. Cette même musique. Vincent la reconnut 

immédiatement. Miossec. Le jeune homme était à nouveau en 
train de rêver. Il était de retour dans cet étrange pays de calme et 
de tendresse. Anselme était là, lui aussi, sur son banc, sous 
l’ombre d’un arbre. 

— Pourquoi tu me fais venir ici ? demanda Vincent. 
— Je suis mort. Je peux pas venir vers toi. Moi, je peux 

pas. 
Vincent s’assit sur le banc à côté de son aîné. 
— C’est calme ici, dit-il. J’ai beau tenir à la vie, je me dis 

que parfois, tu as un peu de chance. 
— Ce n’est calme qu’en apparence. Dans les tapis 

d’herbes, dans les parterres de fleurs… derrière les buissons… des 
créatures rôdent. Et l’une d’elles va s’en prendre à vous. À toi. À 
Yanis. 

— Quelle créature ? 
— Un homme en colère. Ou ce qu’il en reste. Pas 

vraiment un homme. Juste de la colère. 
— La malédiction dont parlait Yanis ? 
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— On jette une malédiction car sa durée de vie est infinie 
comparée à celle d’un homme. Mais Guillaume est un impatient. 
Il n’attendra pas plus longtemps pour finir son poème. 

Vincent regarda Anselme. Le jeune homme ne 
comprenait pas les phrases de son ami. 

— J’ai promis à Yanis de toujours le protéger, continua-t-
il en fixant l’horizon. Je vais le faire une dernière fois. Après ça, ça 
sera à toi de veiller sur lui. Tu me le promets ? 

— D’accord. 
— C’est un garçon timide. Compliqué. Mais sincère. Et 

fragile. Il mérite une seconde chance. Et toi aussi. Comme 
beaucoup de taulards. Mais je peux pas sauver tout le monde. 

— Nous sauver de quoi ? 
— Guillaume va encore tuer d’autres personnes. Il 

assassine tous ceux qui dont la famille est originaire de Ménime 
de très longue date, quand ce n’était qu’un petit village.  

— C’est lui ton meurtrier ? 
— Je vais t’aider à sortir d’ici. Emmène Yanis avec toi. 

Partez loin. Et refaites votre vie. Oubliez l’ancienne. Ne vous faites 
pas remarquer. Vivez. Vous avez une deuxième chance. C’est 
l’occasion de faire mieux. D’être fort. D’être bon. Je vais vous 
aider à vous enfuir. Mais il faudra faire vite. J’ai pas la force ni 
l’expérience de Guillaume pour me matérialiser chez les vivants. 

Tandis qu’Anselme expliquait à Vincent comment 
s’évader de la prison, le jeune homme vit une étrange créature, 
au loin, derrière des arbustes. Comme un monstre au corps 
d’homme, et au comportement animal. Sans doute le Guillaume 
contre qui Anselme le mettait en garde. 

— Prends soin de toi, dit enfin Anselme. Et veille sur 
Yanis. 

Dès qu’il eut terminé sa phrase, Vincent émergea. Il était 
à nouveau allongé sur son lit. Yanis, tout près de lui, semblait 
veiller sur son sommeil. 

— Tu vas bien ? lui demanda-t-il. 
Vincent répondit par un sourire. 
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Un hurlement déchirant le silence. Des cris, des bruits de 

pas précipités. Vincent colla son oreille contre la porte de la 
cellule. C’était le signal. Celui dont Anselme lui avait parlé en rêve. 
Il fit signe à Yanis de s’approcher. 

— On va sortir, dit-il. 
Le jeune homme lui adressa un regard 

d’incompréhension paniqué. 
— T’inquiète pas. Tu auras juste à me suivre et à faire ce 

que je te dirai. Et dans quelques minutes, on sera dehors. 
— Mais… Comment on va passer la porte ? Et les 

gardiens ? La prison grouille de flics… 
— On va nous aider. T’inquiète pas. 
— Ils hurlent tous là derrière ! 
— Justement. On va profiter qu’ils soient occupés pour 

sortir. 
Encore quelques bruits de pas dans le couloir, puis les 

voix se firent plus lointaines. C’était le moment. Il frappa 
doucement à la porte, comme le lui avait expliqué Anselme et, 
comme par magie, la porte s’entrouvrit. Vincent sourit et adressa 
un remerciement mental à son ami défunt. 

— Mais comment… 
Vincent fit signe à Yanis de se taire, puis il poussa 

doucement la porte. Il s’assura que personne ne se trouvait à 
proximité et sortit de la cellule, son ami sur les talons. Ils 
longèrent le couloir et passèrent les trois portes qui les séparaient 
de l’entrée principale de la même manière : à chaque fois, Vincent 
donnait trois petits coups sur le battant, et celui-ci s’ouvrait de lui-
même. L’homme veillait à refermer consciencieusement chacun 
d’entre eux, comme le lui avait demandé Anselme. Et à chaque 
fois, il pouvait entendre les portes se reverrouiller sur son 
passage. 

— Personne ne pourra vous suivre si vous passez assez 
rapidement, lui avait expliqué Anselme. Assurez-vous juste d’être 
discrets d’une porte à l’autre. 
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En arrivant devant le poste d’accueil, il sentit les 
battements de son cœur d’accélérer dans sa poitrine. Même si la 
plupart du personnel était occupé à traquer un assassin 
insaisissable, deux personnes surveillaient le hall d’entrée. La 
porte de sortie ne se trouvait plus qu’à quelques mètres… Vincent 
se retourna vers Yanis. 

— Il va falloir courir, lui dit-il. 
Le jeune homme acquiesça d’un hochement de tête. Ils 

prirent prit une grande inspiration, échangèrent un dernier 
regard, puis les deux hommes se précipitèrent de leur cachette 
jusqu’à l’entrée. Vincent frappa à la porte comme il l’avait fait 
auparavant. Celle-ci s’ouvrit et se referma sur leur passage. 
Quelques secondes plus tard, il entendit les poings des deux 
agents qui frappaient sur la vitre de la porte pour leur ordonner 
de rester là, mais il ne se retourna pas. Il avança jusqu’à la porte 
suivante. Puis la suivante. Plus que deux. Et enfin, ils sentirent l’air 
extérieur leur caresser le visage. Un grand parking presque désert 
s’offrait à eux. Il ne leur restait plus qu’à le traverser à l’abri des 
regards pour gagner leur liberté. Cela avait été plus facile que 
Vincent ne l’avait imaginé. Ce ne fut qu’à cet instant qu’ils se 
retournèrent. Quelques mètres en arrière, les deux agents 
avaient été rejoints par quelques collègues qui tentaient 
vainement d’ouvrir les portes de toutes leurs forces. Tout à coup, 
Vincent distingua une silhouette éthérée entre les gardiens et lui. 
La silhouette d’un homme qui lui sourit. Anselme. 

 
Dix-huit heures trente. Le train d'Axel n’allait pas tarder à 

partir. L’agent Brice l’avait raccompagné à la gare sur les ordres 
de l’inspecteur Gontrant. Ce dernier avait enfin décidé de son 
innocence et l’avait autorisé à repartir chez lui à condition de ne 
pas quitter la ville de Lyon où il réside. Le jeune avocat était 
persuadé que Gontrant ne résoudrait jamais son affaire de 
meurtre. Son esprit n’était pas assez ouvert. S’il avait grandi à 
Ménime, lui aussi, il aurait compris que ce qui se passait dans 
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cette ville trouvait parfois des explications à la limite du 
surnaturel. 

Tandis que la SNCF annonçait le départ du train, les yeux 
d’Axel se posèrent sur deux hommes d’environ son âge assis deux 
sièges plus loin. Un garçon basané qui se lovait dans les bras de 
son petit-ami. 


